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Para Carlos, de novo.  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
                    “A gente escreve o que ouve. Nunca o que houve.” 

      
        Oswald de Andrade 

 
 
 
 
 
 
 
                     “E assim prosseguimos, botes contra a corrente, 
                      repelidos incessantemente para o passado.” 
                    
                      F. Scott Fitzgerald, O Grande Gatsby  

 



 

 
CAPÍTULO 1 

 
Ventos de Junho​

 
27 de junho de 1992 

 
 

 
 
 
O vento gelado de junho doeu em seu rosto. 
Diminuiu os passos e parou ali na calçada. Sentiu que precisava 

gravar aquele momento exato. Sensação ou intuição, não importava.  
No alto de um prédio, o relógio marcava 19h46. Por via das 

dúvidas, memorizou: 19h46. 
O relógio digital, sem segundos, sempre dava a impressão de 

que o tempo estava parado. E se pudesse parar mesmo? Aquela era a 
hora perfeita para as horas pararem. 

Mas o minuto virou 47 e Mariana deixou aqueles delírios 
bobos ali na calçada. Voltou a caminhar, abrigando as mãos geladas nos 
bolsos do casaco, sorrindo das besteiras que a gente pensa.  

Ainda era cedo para um sábado, mas o elenco noturno do 
centro de São Paulo já começava a se formar nos bares, restaurantes e 
teatros da região. 

Ele vinha caminhando logo atrás e acelerou os passos, até que 
a puxou pelo braço e ficaram frente a frente. 

— A gente já se conhece, não é? 
Edu e aquele tom acusador. O olhar fixo, penetrante, difícil de 

sustentar.  
Mariana ficou sem resposta. O que podia dizer? É claro que se 

conheciam, mas isso ela sempre soube. Sentiu a pressão em seu braço, 
mas o que doía era o coração disparado e saber que não podia contar.  

Ela sorriu baixando o olhar e ele soltou seu braço. Mariana 
ajeitou a bolsa que levava a tiracolo e guardou as mãos de volta nos 
bolsos.  

— Por quê? Você acha que me conhece? 



 

Ele soltou uma risada alta e voltaram a caminhar.  
Edu passava de uma emoção a outra em segundos. Intenso, 

dramático, contagiante quando animado. Frio em momentos de raiva. 
Não tinha mais ou menos. Naquele trecho da rua da Consolação, Edu 
fazia eco. 

— Sei lá. Acho que é de tanto ouvir você dizer “a gente já se 
conhece, Edu!”. Lembra? 

Ela riu, impressionada por ele ainda se lembrar depois de 
tantos anos. 

Edu consultou o relógio. 
— Ainda tenho meia hora. Café Mona Lisa pra fechar a noite? 

Deixei o carro ali perto. 
Ela concordou depressa, embora tivessem que retornar parte 

do caminho já feito. Às 19h46, teria recusado, teria preferido ficar ali e 
abrir o jogo de uma vez. Mas agora, alguns minutos mais velha, teve a 
maturidade de aceitar um café para fechar a noite. Edu, incandescente, 
passou o resto do caminho todo analisando o filme que viram naquela 
tarde. 

Caminharam mais quatro quadras, e o aumento do barulho e 
do cheiro de café denunciava a proximidade do Café Mona Lisa. 

As três mesas da calçada estavam ocupadas, mas já tinham se 
acostumado à mesa de sempre, nos fundos.  

Entraram no café e ela teve a impressão de que todos olharam. 
Sempre achava isso. Edu não era lindo, nem alto, nem célebre, nem 
tinha nenhum detalhe que o destacasse. 

Mentira. Tinha um detalhe: o nariz. Exagerado, desarmônico, 
escandaloso como Edu, dava um sotaque francês ao seu rosto. Com 
cabelos pretos, cheios, bagunçados, era um galã de cinema francês 
antigo e cheio de nariz. Parecia ter mais do que seus trinta e quatro 
anos. 

Só que Mariana era o oposto: cabelos castanhos, cacheados, 
volumosos, e uma expressão meio ingênua. Parecia ter menos do que 
seus dezenove anos. 

O galã francês barulhento e carismático e a virgem de cinema 
mudo. Ficavam à parte, concentrados um no outro, com o interesse de 
um primeiro encontro e a intimidade de uma vida. 



 

Ivone, dona da cafeteria, trouxe dois cafés sem precisarem 
pedir. Ele voltou a ficar agitado. 

— Você devia ter pedido chá. 
— Me dá um desconto, Mari. Eu tô ansioso. 
— É, o cientista vai virar cobaia. 
— Você ri porque só está nessa pesquisa há um ano. Mas pra 

mim, já são dois. Dois anos! Foram tantas regressões que acho que já 
ouvi de tudo. Mesmo assim, dá um…  

— Medo?  
Ele não queria admitir que sim, dava medo. Sua resposta foi 

uma risada. Alta. Mas ninguém notou. Em uma das mesas, começou 
um coro de “Parabéns a você” e não se ouvia mais nada. Ele até 
colaborou com as palmas. Mas não esqueceu a conversa. 

— Não tenho medo de regressão. É mais uma… apreensão. 
Você vai ver quando for sua vez, Mari. 

Tarde demais. 
Os quatro envolvidos na pesquisa tinham concordado em não 

se submeter a uma regressão a vidas passadas até o fim da primeira 
fase. Era uma forma de manter a objetividade. Mariana violou o 
compromisso com Tomás, que conduziu sua regressão em segredo 
meses antes. 

Edu virou o café e checou o relógio. 
— Mari, desculpe, mas a gente vai ter que ir. 
Ele fez um sinal para Ivone trazer a conta e ela devolveu com 

o clássico gesto de “depois você acerta”. 
Na porta, entre mesas ainda movimentadas, ele teve o impulso 

de oferecer o braço, imitando esquecidas galanterias. Caminharam as 
quatro quadras seguintes de braços dados e sem pressa, como um casal 
antigo. 

— Gosto de você com esse sobretudo preto, meio clássico. 
Sabe o que você parece? Um galã de filme noir. 

Ele gostou da imagem. 
— Sério? Eu também gosto desse sobretudo. Comprei num 

brechó. 
— Vai arrasar nesse… nesse negócio que você vai, esqueci o 

que é. 



 

— Reencontro de ex-alunos de Filosofia. Pessoal que se 
formou comigo em 81. 

Em 1981? Mariana ficou desconfortável. Não gostava de falar 
sobre datas. Não queria Edu fazendo contas, se lembrando dos quinze 
anos de diferença entre eles. 

— Onde você deixou seu carro? 
— Na próxima quadra. Já dá pra ver daqui. 
Chegaram ao Santana de Edu, estacionado em uma travessa 

mais quieta, de comércios já encerrados naquele horário.  
— Quer carona? 
— Já te falei que não precisa. O metrô é aqui perto. Chego em 

casa em trinta minutos. 
Ele não insistiu. E ali, ao lado do carro, ficaram. Ninguém se 

despedia. Ele podia falar alguma coisa, mas não falava. Podia ir embora, 
mas não ia. Nem ela. Frio de junho. Sobretudo antigo. Edu tão perto… 
Podia sentir o cheiro de café, cigarro e brechó quando ele perguntou: 

— Segunda-feira a gente conversa? 
— Segunda-feira. 
— Eu vou ter reunião o dia inteiro, devo acabar no final da 

tarde, umas seis e pouco. Mas eu te ligo pra contar como foi e… a 
gente vê o que faz. 

Ele entrou no carro, mas logo baixou o vidro e a chamou de 
volta. 

— Mas é o seguinte, dona Mariana. Amanhã à noite, o Paolo 
vai conduzir minha regressão. Dependendo do que você aprontou 
comigo em outras vidas… 

— Quem disse que a gente se encontrou em vidas passadas? 
Ele riu com fingida irritação. 
— É meio óbvio! Você é um encosto, um karma na minha 

vida! Em todas as vidas, provavelmente! 
O barulho do motor ligando quase abafou o “provavelmente”, 

mas Edu foi mais alto. Ela esperou até que o carro sumisse, com um 
sorriso difícil de desfazer. Estava feliz? Provavelmente! 

O frio estava mais intenso. Foi andando sem pressa até chegar 
à estação, mais quente e aconchegante, com a falação alta e animada do 
entra e sai de sábado à noite. Mas não quis entrar. Não, não dava. 
Estava agitada demais para ficar parada dentro de um vagão. Queria 



 

contar pra todo mundo, parar as pessoas na rua e contar, drenar um 
pouco daquela emoção que não cabia mais. 

Em todas as vidas! Impossível imaginar, anos antes, o 
incrédulo Edu dizendo algo assim. Mas todo o resto também parecia 
impossível. 

E veio aquele sentimento forte, um desejo desesperado de 
dizer a si mesma, de nove anos antes: 

— Vai ser exatamente como você imaginou. 
 


