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Para Carlos, de novo.



“A gente escreve o que onve. Nunca o que houve.

Oswald de Andrade

“E assim proxsegm';mx, botes contra a corrente,
repelidos incessantemente para o passado.”

F. Scott Fitzgerald, O Grande Gatsby



CAPITULO 1
Ventos de Junho

27 de junho de 1992

O vento gelado de junho doeu em seu rosto.

Diminuiu os passos e parou ali na calgada. Sentiu que precisava
gravar aquele momento exato. Sensa¢ao ou intui¢do, ndo importava.

No alto de um prédio, o relégio marcava 19h46. Por via das
duvidas, memorizou: 19h46.

O relégio digital, sem segundos, sempre dava a impressao de
que o tempo estava parado. E se pudesse parar mesmo? Aquela era a
hora perfeita para as horas pararem.

Mas o minuto virou 47 e Mariana deixou aqueles delirios
bobos ali na calgada. Voltou a caminhar, abrigando as maos geladas nos
bolsos do casaco, sorrindo das besteiras que a gente pensa.

Ainda era cedo para um sabado, mas o elenco noturno do
centro de Sio Paulo jd comegava a se formar nos bares, restaurantes e
teatros da regido.

Ele vinha caminhando logo atris e acelerou os passos, até que
a puxou pelo braco e ficaram frente a frente.

— A gente ja se conhece, nao é?

Edu e aquele tom acusador. O olhar fixo, penetrante, dificil de
sustentar.

Mariana ficou sem resposta. O que podia dizer? E claro que se
conheciam, mas isso ela sempre soube. Sentiu a pressio em seu brago,
mas o que dofa era o coragdo disparado e saber que ndo podia contar.

Ela sorriu baixando o olhar e ele soltou seu braco. Mariana
ajeitou a bolsa que levava a tiracolo e guardou as maos de volta nos
bolsos.

— Por qué? Vocé acha que me conhece?



Ele soltou uma risada alta e voltaram a caminhar.

Edu passava de uma emogio a outra em segundos. Intenso,
dramatico, contagiante quando animado. Frio em momentos de raiva.
Nio tinha mais ou menos. Naquele trecho da rua da Consolagio, Edu
fazia eco.

— Sei la. Acho que ¢ de tanto ouvir vocé dizer “a gente ja se
conhece, Edu!”. Lembra?

Ela riu, impressionada por ele ainda se lembrar depois de
tantos anos.

Edu consultou o relégio.

— Ainda tenho meia hora. Café Mona Lisa pra fechar a noite?
Deixei o carro ali perto.

Ela concordou depressa, embora tivessem que retornar parte
do caminho j4 feito. As 19h46, teria recusado, teria preferido ficar ali e
abrir 0 jogo de uma vez. Mas agora, alguns minutos mais velha, teve a
maturidade de aceitar um café para fechar a noite. Edu, incandescente,
passou o resto do caminho todo analisando o filme que viram naquela
tarde.

Caminharam mais quatro quadras, e o aumento do barulho e
do cheiro de caté denunciava a proximidade do Café Mona Lisa.

As trés mesas da calcada estavam ocupadas, mas ja tinham se
acostumado a mesa de sempre, nos fundos.

Entraram no café e ela teve a impressao de que todos olharam.
Sempre achava isso. Edu nio era lindo, nem alto, nem célebre, nem
tinha nenhum detalhe que o destacasse.

Mentira. Tinha um detalhe: o nariz. Exagerado, desarmonico,
escandaloso como Edu, dava um sotaque francés ao seu rosto. Com
cabelos pretos, cheios, bagungados, era um gald de cinema francés
antigo e cheio de nariz. Parecia ter mais do que seus trinta e quatro
anos.

S6 que Mariana era o oposto: cabelos castanhos, cacheados,
volumosos, e uma expressdo meio ingénua. Parecia ter menos do que
seus dezenove anos.

O gald francés barulhento e carismatico e a virgem de cinema
mudo. Ficavam a parte, concentrados um no outro, com o interesse de

um primeiro encontro e a intimidade de uma vida.



Ivone, dona da cafeteria, trouxe dois cafés sem precisarem
pedir. Ele voltou a ficar agitado.

— Vocé devia ter pedido cha.

— Me da um desconto, Mari. Eu t6 ansioso.

— E, o cientista vai virar cobaia.

— Vocé i porque s6 esta nessa pesquisa ha um ano. Mas pra
mim, ja sdo dois. Dois anos! Foram tantas regressoes que acho que ja
ouvi de tudo. Mesmo assim, da um...

— Medo?

Ele nio queria admitir que sim, dava medo. Sua resposta foi
uma risada. Alta. Mas ninguém notou. Em uma das mesas, comegou
um coro de “Parabéns a vocé€” e ndo se ouvia mais nada. Ele até
colaborou com as palmas. Mas ndo esqueceu a conversa.

— Nio tenho medo de regressao. E mais uma. .. apreensao.
Vocé vai ver quando for sua vez, Mari.

Tarde demais.

Os quatro envolvidos na pesquisa tinham concordado em nio
se submeter a uma regressao a vidas passadas até o fim da primeira
fase. Era uma forma de manter a objetividade. Mariana violou o
compromisso com Tomas, que conduziu sua regressio em segredo
meses antes.

Edu virou o café e checou o relégio.

— Mari, desculpe, mas a gente vai ter que ir.

Ele fez um sinal para Ivone trazer a conta e ela devolveu com
o classico gesto de “depois vocé acerta”.

Na porta, entre mesas ainda movimentadas, ele teve o impulso
de oferecer o brago, imitando esquecidas galanterias. Caminharam as
quatro quadras seguintes de bracos dados e sem pressa, como um casal
antigo.

— Gosto de vocé com esse sobretudo preto, meio classico.
Sabe o que vocé parece? Um gald de filme noir.

Ele gostou da imagem.

— Sério? Eu também gosto desse sobretudo. Comprei num
breché.

— Vai arrasar nesse... nesse negocio que voce vai, esqueci o
que é.



— Reencontro de ex-alunos de Filosofia. Pessoal que se
formou comigo em 81.

Em 1981? Mariana ficou desconfortavel. Nao gostava de falar
sobre datas. Nao queria Edu fazendo contas, se lembrando dos quinze
anos de diferenca entre eles.

— Onde vocé deixou seu carro?

— Na proxima quadra. Ja da pra ver daqui.

Chegaram ao Santana de Edu, estacionado em uma travessa
mais quieta, de comércios ja encerrados naquele horario.

— Quer carona?

— Ja te falei que nao precisa. O metro é aqui perto. Chego em
casa em trinta minutos.

Ele nio insistiu. E ali, ao lado do carro, ficaram. Ninguém se
despedia. Ele podia falar alguma coisa, mas ndo falava. Podia ir embora,
mas nao ia. Nem ela. Frio de junho. Sobretudo antigo. Edu tdo perto...
Podia sentir o cheiro de café, cigarro e breché quando ele perguntou:

— Segunda-feira a gente conversa?

— Segunda-feira.

— Eu vou ter reunido o dia inteiro, devo acabar no final da
tarde, umas seis e pouco. Mas eu te ligo pra contar como foie... a
gente vé o que faz.

Ele entrou no carro, mas logo baixou o vidro e a chamou de
volta.

— Mas ¢ o seguinte, dona Mariana. Amanhi a noite, o Paolo
vai conduzir minha regressao. Dependendo do que vocé aprontou
comigo em outras vidas...

— Quem disse que a gente se encontrou em vidas passadas?

Ele riu com fingida irritagao.

— E meio 6bvio! Vocé é um encosto, um karma na minha
vida! Em todas as vidas, provavelmente!

O barulho do motor ligando quase abafou o “provavelmente”,
mas Edu foi mais alto. Ela esperou até que o carro sumisse, com um
sorriso dificil de desfazer. Estava feliz? Provavelmente!

O frio estava mais intenso. Foi andando sem pressa até chegar
a estagdo, mais quente e aconchegante, com a falagio alta e animada do
entra e sai de sabado a noite. Mas nao quis entrar. Nao, nao dava.
Hstava agitada demais para ficar parada dentro de um vagao. Quetria



contar pra todo mundo, parar as pessoas na rua e contar, drenar um
pouco daquela emo¢io que ndo cabia mais.

Em todas as vidas! Impossivel imaginar, anos antes, o
incrédulo Edu dizendo algo assim. Mas todo o resto também parecia
impossivel.

E veio aquele sentimento forte, um desejo desesperado de
dizer a si mesma, de nove anos antes:

— Vai ser exatamente como vocé imaginou.



